沙羅曼達身負的金盞花

巫師家族菲茨馬里


1519年,那個沒有名字的孩子出生了。

他無法成為他父親的私生子,也無法成為他母親的兒子。他降生在一個不合適的年份,如果他早一點出生,也許還能在朗布依埃享受他的皇室特權;如果他晚一點出生,至少也能隨他的繼父為母國侍奉一生,然而他出生在1519年,一個無法擁有任何權利的年份。

他呱呱的哭聲是伯爵家的醜聞,他落地的那刻起還未感受母親的溫暖,便被倉促送往赫弗的鄉下,自此,他一生從未見過母親的正臉。等他會站會走,卻只能遠眺母親的背影,等他學會喊一聲母親,乳母卻鞭打他的小腿,皮開肉綻。他不被許諾任何東西,他沒有父母、沒有自由、沒有名字,他只是個菲茨(Fitz),一個非婚生之子。

但是他不可言談的血統是人生的轉機,那只漂浮的茶杯、忽亮忽暗的燭台與飛舞的書本,儘管他把居所搞得一團亂卻沒有遭受任何責難。因為這些奇蹟,他終於能見到祖父,以及那棟傳承於血脈中的城堡,那裡有柔軟的床鋪、溫熱的壁爐以及放有肉乾的濃湯,他可以擁有這一切,只要他揮舞手中的木枝,他便不再是私生子,他是血統純正的博林之子。

然而他的夢太美了,他依然只能低著頭、掩著臉,遮蓋那羞恥的大鼻子,免得被錯認為是英吉利海峽另一端爾虞我詐的盟軍首領。他無法直視國王與姨母的嫌棄,他無法叫喚心中的母親,他無法成為博林,他依然是無名的菲茨,只因為他是他生父的兒子。

祖父過世的那一年,他回到肯特郡,儘管那座城堡不再屬於他可恥的姨母、可悲的舅父,亦或是他可憐的母親。年滿20歲的他,自稱是菲茨馬里(Fitzmarie),他揮動著那根短小醜陋的魔杖,卻綻放著驚天駭人的魔法,他想讓純血的「菲茨馬里」名垂青史,他渴望母親以他為榮,他渴望呼喚母親,只為見一面她的尊容。

然而他只收到一張來自羅奇福德的掛毯,一張織有火棲蠑螈圖案的掛毯。牠行走於火焰之中,牠以火花為食,但是橙黃的金盞花卻在牠的體表盛開,遭火焰燃燒,最終化為灰燼,周而復始,牠因此無法成為一隻真正的火棲蠑螈,只因牠全身蔓生金盞花;牠的母親是生父口中的娼婦,牠的存在讓姨母蒙羞,牠是舅父嫉恨的孽種,牠是祖父憐惜的長孫,牠無依無靠,僅有天賦作陪,儘管如此,牠生於火焰,牠啖食火苗,牠身負金盞花,牠是菲茨馬里。

他是瑪莉與沙羅曼達之子。




朗布依埃Rambouillet:法國中北部的城市,朗布依埃城堡在14至18世紀是法蘭西國王的住所。

赫弗Hever:英國肯特郡的一個村鎮,赫弗城堡在15至16世紀是博林家族的住所,直到湯瑪斯·博林(Thomas Boleyn)去世後由英格蘭國王亨利八世所有。

菲茨Fitz:源自拉丁語filius,意思是the son。

羅奇福德Rochford:埃塞克斯郡的城鎮,16世紀時湯瑪斯·博林與長子喬治·博林曾擁有羅奇福德子爵的榮譽頭銜,喬治·博林被處決後該頭銜撤銷;湯瑪斯·博林去世後,其女瑪麗·博林繼承位於羅奇福德的家產。

金盞花Marigold:原生熱帶美洲的植物,後於航海時期傳入歐洲,由於花季在天使報喜節期間,象徵聖母瑪利亞,而因此得名Mary's Gold;天使報喜節出自聖經,意旨天使向聖母瑪利亞告知她受聖靈感孕,即將產子。

沙羅曼達Salamander:煉金術的原意代表火元素的元素精靈,後引申蠑螈;法蘭西國王法蘭索瓦一世曾使用沙羅曼達作為個人紋章的符號。

留言